Zao Onsen ne ressemble à nul autre lieu au Japon. La montagne se dresse derrière un village de source soufrée que l'on dit vieux d'environ 1900 ans, avec son labyrinthe de petites rues en bois, ses bains publics fumants et ses rotenburo d'un bleu laiteux. Au-dessus du bourg, le téléphérique de Zao grimpe au mont Jizo à 1660 m, dans le royaume battu par les vents des juhyo: sapins de Maries si chargés de givre et de neige qu'ils se ploient en fameux monstres de neige, étranges à l'aube, éclairés et inoubliables la nuit.
Le domaine couvre quarante kilomètres de pistes, avec trente-six remontées qui relient les cuvettes douces de Yokokura et Paradise, les descentes plus longues depuis Jizo, et les pentes raides souvent enveloppées de brume sous le téléphérique. L'ambiance est résolument Tohoku: cuisine régionale de Yamagata, soba et ragoût imoni, moins de visiteurs étrangers qu'à Nagano, et une atmosphère calme et un peu mystique. Convient à qui veut de la culture onsen classique, un décor inimitable et des journées de poudreuse sous des arbres blancs squelettiques.