Zao Onsen non somiglia a nessun altro luogo in Giappone. La montagna si alza dietro un villaggio termale sulfureo che si dice vecchio di circa 1900 anni, con un labirinto di stradine di legno, bagni pubblici fumanti e rotenburo di un azzurro lattiginoso. Sopra il paese, la funivia di Zao sale al monte Jizo a 1660 m, nel regno sferzato dal vento dei juhyo: abeti di Maries così carichi di galaverna e neve da piegarsi nei celebri mostri di neve, spettrali all'alba, illuminati e indimenticabili di notte.
Il comprensorio si distende su quaranta chilometri di piste, con trentasei impianti che cuciono insieme le conche dolci di Yokokura e Paradise, le discese più lunghe da Jizo e i pendii ripidi, spesso avvolti dalla bruma, sotto la funivia. L'atmosfera è Tohoku autentica: cucina regionale di Yamagata, soba e zuppa imoni, meno visitatori stranieri che a Nagano e un'aria tranquilla, lievemente mistica. Si adatta a chi cerca cultura onsen classica, una scena inconfondibile e giornate di powder sotto alberi bianchi e scheletrici.