El Flathead Valley es ancho, bajo y frío, y la niebla que se acumula allí de noche sube por Big Mountain y se congela sobre los abetos subalpinos. Por la mañana, los árboles ya no son árboles: son fantasmas de nieve, figuras blancas costradas de cencellada que se alinean en la cresta, de diez metros de alto, irreales con luz plana, escultóricos al sol. Los locales te dirán que los de Zao en Japón son más grandes. Tienen razón, pero Whitefish los tiene en buenos números, semana tras semana, y el resto de la montaña es el esquí variado, sensato y a buen precio que Montana sabe hacer con honestidad. 150 kilómetros de pistas balizadas, 700 metros de desnivel real, una tradición sólida de esquí entre árboles y unos forfaits que aún cuestan claramente menos que en los grandes dominios del Wasatch y de Colorado. El pueblo de Whitefish, a 12 kilómetros más abajo, es una auténtica ciudad ferroviaria de Montana con su main street en activo, sus cervecerías y el Empire Builder de Amtrak que pasa dos veces al día. El Parque Nacional de Glacier está justo al lado para un día sin esquís. Escala media sostenible, sin pretensiones, y una vista sobre los lagos del Flathead Valley que se cierra con la espina dorsal del Continental Divide.