El esquí se reparte en dos caracteres. La mitad baja es suave, soleada, perfectamente pisada y funciona para casi cualquier nivel, incluidos los principiantes que aprenden en amplias praderas en Mountain Village. La mitad alta es otra cosa: Gold Hill, Bald Mountain, Black Iron Bowl y, sobre todo, el terreno al que se sube a pie en Palmyra Peak, a 3 735 m, donde una caminata de 45 minutos por una cresta batida por el viento desemboca en uno de los terrenos balizados más comprometidos de Estados Unidos. Pocos lugares en América permiten encadenar un telesilla rápido con una aproximación a pie en algo tan serio.
La ciudad de abajo es la otra mitad de por qué la gente se enamora de Telluride. Campamento minero de los años 1880, refugio de la contracultura en los setenta, hoy es un National Historic Landmark District cuyos edificios antiguos albergan un puñado de excelentes restaurantes, un par de librerías serias, la sala que acoge el Telluride Film Festival cada fin de semana de Labor Day, y una población local más bien inclinada a una sofisticación discreta. Mountain Village, arriba, es más pulido, más cómodo para esquiar y más caro. Lo único realmente difícil es llegar: o se vuela al pequeño aeropuerto regional de Telluride, o al de Montrose a cuarenta y cinco minutos al norte, o se asume un trayecto de cinco horas desde Denver.