Casi nada en Portillo es convencional. No hay pueblo, no hay departamentos, no hay ticket por día: uno reserva una semana en el Hotel Portillo, esquía de sábado a sábado y comparte la montaña con unos 450 huéspedes. Desde Santiago son cerca de dos horas por los valles frutícolas hasta el túnel de Los Libertadores, que cruza a Argentina, y el centro aparece justo antes, enmarcado por las aristas del Aconcagua. El Mundial Alpino de 1966, el único jamás disputado en el hemisferio sur, dejó como herencia Roca Jack, Garganta y Plateau, bajadas de pendiente sostenida y aún míticas, además de los curiosos andariveles Va et Vient que disparan a los esquiadores por couloirs apretados. Los equipos de Estados Unidos, Austria y otros países llegan para sus campamentos de julio-agosto, así que es común compartir telesilla con un olímpico. Más allá del lift se abren amplios filos alpinos y cuencas de polvo. Las noches conservan un aire deliciosamente retro: tragos en el Bar de la Cumbre, cena de cuatro tiempos, cine y baile en la disco. No existe otra semana de esquí igual en el mundo.