La carretera que sube a Tschiertschen no lleva a ninguna otra parte. Sale de Chur, encadena curvas por el bosque y acaba en un balcón a 1.340 m donde viven 250 personas en casas walser de madera oscura. Sin tráfico de paso, sin bloques de los años 70, sin un segundo teleférico hacia el valle vecino: es uno de los últimos pueblos pequeños grisones que aún parece un pueblo, y la estación se ha quedado a su medida.
El esquí mecanizado se concentra en el Furggabüel sobre el pueblo: 26 km de pistas, cinco remontes, cota máxima en torno a los 2.100 m. Las pistas son honestas: azules que halagan al buen intermedio, rojas que se endurecen cuando baja la luz, dos o tres negras que merecen el color. Pero no se viene realmente por eso. Tschiertschen tiene, dentro de una pequeña constelación de esquiadores de Zúrich y de Chur, la reputación de ser una de las mejores montañas de freeride mecanizado de la Suiza oriental. La cara de Schalfegg, los corredores de la Geissamatta y el itinerario trasero hacia Praden encajan la nieve fresca a las mil maravillas y se tracean mucho más despacio que en las estaciones conocidas: un día de polvo entre semana aquí, con la primera silla a las 9 y la comida en el pueblo, es un secreto que los habituales guardan con celo.
El pueblo va al unísono. No hay centro de estación, sólo unas posadas, una tiendecita de ultramarinos, portaesquíes apoyados en pajares walser de cuatro siglos. Se duerme en una habitación de madera de paredes gruesas, se camina hasta el telesilla, se cena donde cenan los del lugar y no se gasta nada en cafeterías a pie de pista porque no las hay. Para cierto tipo de esquiador, es la mejor fórmula de dominio esquiable de los Grisones, y preferiría que usted no la contase.