Ernie Blake, nato Ernst Hermann Bloch a Francoforte, ha attraversato l'Atlantico, ha fatto la Seconda Guerra Mondiale, poi è andato a cercare una montagna in grado di tenere testa alle Alpi. Ha trovato Kachina Peak nel 1955 e ha costruito Taos Ski Valley intorno alle proprie esigenze senza compromessi. La piccola baita che ha piantato sulla cresta dell'Highline è ancora lì. Anche la sua etica. Al's Run è la prima cosa che si vede dal basso: un muro verticale di gobbe sotto la seggiovia, e il tono è subito dato. Stauffenberg, Castor, Pollux, i canalini del West Basin: sono discese che richiedono impegno. La nuova seggiovia del Kachina Peak apre terreno a 3804 metri che un tempo si guadagnava con 45 minuti di salita a piedi. Il villaggio base resta fatto di muri d'adobe, soffitti in pino e luce calda, e la stazione opera come B Corporation certificata. Si scende il canyon e la città di Taos si trova a 30 chilometri, con il Taos Pueblo millenario, sito UNESCO, che prolunga la propria storia ininterrotta. La bandiera del vino bianco sventola sulla vetta nelle giornate di cielo terso, unica stazione americana a permetterselo. Una montagna seria in un posto inatteso.