Le sommet le plus haut du Vermont culmine à 1339 mètres au-dessus d'un village de carte postale de la Nouvelle-Angleterre, et les deux entretiennent une conversation feutrée depuis les années 1930. Le ski ici précède la majorité des stations du pays. La Bruce Trail a été tracée en 1933, le télésiège mono-place d'origine est monté en 1940, et les pentes granitiques conservent cette retenue d'avant-guerre, des tracés étroits qui se faufilent entre les feuillus, des champs de bosses sculptés par les skieurs eux-mêmes plutôt que par les dameuses. Les 84 pistes du FIS, National, Goat et Liftline sont une vraie école East Coast. Quand le froid mord pour de bon, les cascades qui longent la FIS gèlent assez dur pour qu'on les grimpe en piolet. Au pied du domaine, le village vit au rythme de ses flèches blanches, de ses ponts couverts et du Trapp Family Lodge, fondé par les fameux Trapp de La Mélodie du bonheur, qui ont choisi Stowe parce que les collines leur rappelaient Salzbourg. Sirop d'érable du Vermont, Heady Topper à la pression, et cette idée que l'élégance ici se conjugue toujours au mode mineur.